LA CARTERA

Las Buenas Madres tienen en su cartera, más o menos, un lápiz labial, la billetera, las llaves y su celular. Por lo general, cambian de cartera según la ropa que visten (¡les combinan hasta los calzones!). Y salen perfectas de su casa (las envidio). Aunque no lo crean, de joven, alguna vez también fui así (lo de la mínima cartera, del resto ni hablar). Me bastaba un banano minúsculo amarrado a la cintura para tener conmigo todo lo que necesitaba. Y es que claro, sólo andaba conmigo.

Ahora mi cartera es casi tan grande como yo. Y es que así somos las Malas Madres: cargamos con todo lo necesario para una expedición al África. Sí, es cierto: la mitad de los mortales –partiendo por mi marido- se ríen de mí. Pero la mitad restante –la única que me importa- me adora: mis hijos y sus amigos no pueden creer que tenga a la mano una mini cuchilla para separar legos, varados en medio de la revisión técnica del auto y los salve de tres horas de aburrimiento, que tenga parches curita para una dolorosa ampolla que amenaza con tirar por la borda la mejor caminata, que saque -riéndome y como si nada-, bolsitas de sal y kétchup para el sandwinch del picnic (a quien interese, los robo de los locales de comida rápida), que sólo mediando un “nada por aquí, nada por allá”, aparezca una tijerita para sacar la molesta etiqueta de una polera que irrita el cuello e impide jugar, y pueda comprar en la calle una preciosas manzanas y no tener que esperar a lavarlas para comerlas, porque puedo pelarlas, y así, al infinito. Mis hijos me han dado el honorífico apodo de Super Mami. No sé sus hijos, pero los míos tienen unos ojos severos y exigentes y no andan regalando piropos así como así. Si usted quiere alcanzar tan noble puesto, en su cartera no puede faltar:

Paracetamol masticable (quizás dirá que exagero, pero si a su hijo menor le duele la cabeza en mitad del partido de voleibol de su hija y usted está sentada en una gradería entre 325 personas ¿qué me dice?).

Varios paquetes de pañuelitos desechables (sí, ya sé que es en invierno cuando aumentan los resfríos, pero le recuerdo que en el 98% de los baños públicos no hay papel higiénico. Si usted es la madre de una chiquita de 3 años que en una estación de servicio en Los Vilos grita a todo pulmón “¡Mamá, quiero caca!”, me entenderá).

Un puñado de monedas de $100 (no le explico lo que es estar visitando a un familiar grave en una clínica a las 11 de la noche y que a sus hijos les de sed y no puedan sacar una bebida de una máquina dispensadora).

Tantos lápices Bic, como hijos tenga. De más está decir que a lo largo de su carrera de madre necesitará escribir cientos de veces. Por lo común ocurre que en una luz roja usted se va a acordar que no ha pagado las contribuciones de la nana, que tiene que comprar papel de volantín para el plumero de su hijo, que se acabó el pan para las colaciones, que tiene que pasar a retirar el traje a la tintorería para poder disfrazarse en dos horas más de una profesional decente, que mañana a las 7 tiene reunión de su hijo menor, y que antes tiene que dejar a su hija en casa de una amiga para preparar una disertación. Claro, me dirá que para eso le sirve un lápiz cualquiera. La gracia del Bic (las Malas Madres adoramos la multifuncionalidad) es que le puede salvar la tarde en una consulta atestada de gente y niños desesperados: créame que sus hijos jamás olvidarán el momento en que usted le enseñó a hacer cerbatanas con papelitos chupados y hechos bolita.

Debe tener también, una cuchilla multiuso de esas suizas que posea –como mínimo- tijera. Además de sacar etiquetas molestas como les contaba, tengo el honor de haber marcado la diferencia en una situación límite: Estadio Nacional lleno, cientos de niños haciendo calentamiento, un gigante al lado de mi hijo con cara de “te voy a hacer pedazos, enano”, primera vuelta de marcha blanca de mi niño con el buzo nuevo que le había comprado para la ocasión, pero que al trotar se resbala y se le engancha en los talones. Mala Madre siendo testigo hasta el más mínimo detalle de esto porque anda con binoculares (esto no es esencial en la cartera, pero yo los tengo….no sabe la de pajaritos lindos que he visto), Mala Madre con el corazón apretado viendo que los esfuerzos y entrenamiento de meses pueden irse al tacho de la basura por unos malditos pantalones, Mala Madre mira su reloj y ve que cuenta con cinco minutos antes de que comience la carrera, Mala Madre salta de su asiento, agarra por los palos a toda velocidad, baja de dos en dos las escaleras (no se extrañe, hay madres que han levantado un auto por salvar un hijo), Mala Madre llama a su hijo con un grito que se escucha hasta Maratón con Grecia, pollito volando de un ala gracias a la agilidad de esta gallina (gallina vieja, da buen caldo, je, je), rincón alejado de las miradas, donde solo nos acompaña una eterna gotera en un pasillo tenebroso y un par de cucarachas, Mala Madre saca sus tijeritas y zás, en tres minutos y medio, ha conseguido que su bebé luzca los mejores shorts de la historia.

Lo bueno, es que la cuchillita suiza trae pinzas (no sospecha usted la cantidad de astillas que he sacado de deditos minúsculos), cortauñas (lo venden aparte, pero vale la pena incluirlo pues, no sé por qué, en los viajes nadie lleva cortauñas y luego tooodo el mundo lo necesita). Le sugiero que compre la cuchilla que tiene abrelatas (cuando pueda abrir una lata de atún en medio de una paseo con los niños muertos de hambre, se va acordar de mí) y, si puede, opte por la que también trae sacacorchos (cuando en ese mismo paseo usted pueda tomar una copa del mejor cabernet a la orilla de una fogata, no sólo se va acordar de mí, sino que me va amar).

Dado que la “hora crítica” de las 19:30 puede transformar a la más dulce de las princesitas en un demonio insoportable que bota espuma por la boca de tanta hambre y sueño, y como esa hora coincide con la de los atochamientos, toda Mala Madre tiene en su cartera, para esa hora del terror, barritas de cereales, si es que logró acordarse de ponerlas en su cartera. Si no, usted encontrará diversas golosinas -calugas del año pasado, koyak llenos de pelusas, chicles duros como palo-. Pero da igual, para una Mala Madre basta con que lo hallado sea comestible para respirar aliviadas y aseguramos llegar a casa medianamente en paz -sí, dedujo bien, las pelusas del koyak las sacará usted chupándolo primero, para dejárselo impecable a su querubín-. No se preocupe, por mis hijos he comido sapos y culebras y estoy como tuna).

Por último, cabe mencionar algo importantísimo: los super héroes necesitamos disimular nuestra real identidad, por eso, para despistar, debe incluir en su cartera una bolsita de maquillajes con un rímel (máscara de pestaña usan las sub 30) generalmente seco o a punto de morir, una sombra de ojos quebrada (que permanece eternamente ahí, ensuciándolo todo), un lápiz delineador sin punta (que hace que cada vez que nos dibujemos una línea en el párpado, estemos a punto de cercenarnos un ojo con las esquirlas de madera) y un protector labial en barra. Nada de un labial rojo apasionado que sólo se usa para las ocasiones especiales, o sea nunca. Lo que una Mala Madre necesita es un buen humectante incoloro para poder compartirlo con nuestras criaturas que viven con los labios partidos y que además garantiza no andar pintando besos en las mejillas de los niños (ahorrándonos de paso su odio eterno).

Ah, y no se preocupe. Usted puede lucir en dos segundos (lo he cronometrado) de lo más decente cuando vaya a una reunión: mete su cartera de boy scout, dentro de otra cartera y listo.